L'Etna e il linguaggio del fuoco che il mondo guarda

Quando la BBC trasmette le immagini dell'Etna in eruzione — quel flusso di lava arancione che serpeggia giù per i pendii — il resto del mondo vede uno spettacolo della natura, una dimostrazione di forza bruta e bellezza. I droni catturano il flusso dal cielo, le agenzie internazionali ne diffondono i video, e per qualche giorno il vulcano attivo più grande d'Europa diventa protagonista di una narrazione che affascina da lontano.

Eppure la copertura straniera dell'Etna racconta sempre la stessa storia: il sublime, il terribile, l'indomabile. Raramente scende nella quotidianità di chi vive in Sicilia con questa montagna. Il mondo la guarda come una forza della natura, quasi una attrazione; chi la abita la conosce come una presenza costante, talvolta minacciosa, che modella il paesaggio, l'economia, il senso stesso del territorio. L'eruzione è notizia per i corrispondenti esteri. Per i siciliani è parte della realtà geologica e umana di cui non si parla quando le telecamere se ne vanno.

Questa distanza tra lo sguardo esterno e l'esperienza interna è caratteristica di come il mondo racconta l'Italia. I grandi eventi naturali — le alluvioni al Nord, il caldo estremo a Roma — diventano dispacci quando colpiscono abbastanza da meritare un titolo internazionale. Ma il significato più profondo, quello che riguarda come gli italiani abitano il loro paese, rimane invisibile dalla distanza. L'Etna continuerà a eruttare. Il mondo continuerà a guardarla. E la Sicilia continuerà a vivere con lei, in modo che nessuna agenzia internazionale riuscirà mai a raccontare completamente.